Zoom

„Komm! Schnell! Das musst du dir anschauen!“
Nichtgärtner blinzelte ungemach. Wohlahnend.

Hätte es sich um einen spektakulären Sonnenuntergang gehandelt oder darum, dass es der Velociraptorengockel nach einjährigem Üben endlich aufs Hausdach geschafft hatte, wäre ein frisch gefangener Hecht vor der Türschwelle gelegen oder hätte gerade ein Flashmob vor unserem Haus stattgefunden, wäre drängelnd nachgeschoben worden: „Kein Gartenzeug diesmal. Ich schwör! Komm jetzt!!“
Seufzend, denn es wurde nicht nachgeschoben, streifte er sich eine Jacke über und trottete mit nach draußen. Er wusste, was nun kommen würde und konnte nur mit großer Anstrengung seine unbändige Vorfreude zügeln. Nick hatte mal wieder einen halben Millimeter-Austrieb von irgendwas erspäht und musste nun ums Verrecken die Freude darob mit jemandem geteilt wissen.

Es nieselschneite und ein beißender Wind pfiff ihm über und um den Kopf. Die Frau vor ihm wedelte verkehrspolizistenartig mit den Armen, um ihn an den richtigen Stehplatz zu dirigieren. „Und jetzt … schau!“ Gespannt sah sie in sein Gesicht.
„Hab ich schon gesehen.“
„Was jetzt.“
„Na, diesen ersten orange blühenden Krokus und das andere Ding in Violett.“

Ich war tief beeindruckt. Die beiden saßen nebeneinander, in ihrer Winzigkeit gänzlich verloren, geradezu verschluckt vom riesigen Beet mit seinen trockenen Staudenstängeleien. Von der Gartenautobahn aus sah man sie nur, wenn man von ihrer Existenz wusste. Und von dieser konnte man nur wissen, wenn man bewusst abgebogen war, sich vors Beet gestellt und die Augen aufgerissen hatte.
Und als ob das nicht gereicht hätte, schob er andächtig nach: „Die sind wirklich sehr hübsch, hab ich schon beim ersten Mal gedacht.“
Dies von einem Mann, dem es nicht auffallen würde, wenn ich ihn eines Abends mit blondierten Haaren begrüßen täte. (Was er vehement bestreitet und meint, ich würde da doch etwas gar übertreiben. Tu ich nicht, hatte bislang aber auch kein großes Bedürfnis, es mit einem Gang zum Friseur zu beweisen.)

Dieser orange-violette Vorfall brachte mich dazu, eingehender nachzudenken. Über den Blick. Wie oben schon angedeutet, konnte man von besagter Gartenautobahn aus die bunte Winzigkeit nur dann erkennen, wenn man vom Zufall erschlagen worden oder mit dem einen speziellen Blick ausgestattet war, den ich nur – doch, so elitär kann ich durchaus sein – Gärtnern zuerkenne: dem Zoom-Blick.

Dass ich zoome, ganz besonders zwischen Dezember und März, wurde mir erst so richtig bewusst, als ich mir mal vorstellte, was wohl ein etwaig beobachtender Nachbar denken mochte. Darüber, dass die seltsame Frau heute wie schon jeden geschlagenen Tag zuvor vor denselben Quadratmetern Braungrau steht, in leicht gebeugter Haltung, abwechselnd stirnrunzelnd, lächelnd oder den Kopf schüttelnd … mi-nu-ten-lang. Und dann geht die ein paar Schritte weiter und wiederholt dieselbe Prozedur.

Nun, jeder Gärtner weiß genau, was in diesen Minuten geschieht. Der Blick ist zuerst einmal ein schweifender. Man streift über noch nicht geschnittene Stängel, nackte Erde, Laub auf der Erde, etwaige Immer- oder Wintergrüne und bleibt an etwas Neuem kleben. Könnte es? Ist es? Es ist. Der dunkelhalmige Gruppenaustrieb, gerade mal mit der Nase über dem Erdreich, verkündet künftig süße Kroküsschen. Es ist, als hätte jemand an den Augen gedreht, denn plötzlich erhaschen sie unzählige weitere solcher, bisher geschickt camouflierter Gruppen. Wohlgemerkt: wo man vorhin nur graubraun gesehen hat. Dunkel steigt die Erinnerung empor … Leucojum aestivum, Narcissus triandrus ‘Thalia’ … die hatte ich doch irgendwo da gesetzt. Oder so. Der Blick wird schärfer und schärfer, Scheinwerfern gleich gleitet er über die Tonhumuskomplexe und wird fündig: Ha! Fünfzehn Iris ‘Katherine Hodgkin’, unverkennbar fett und von nobler Blässe stoßen sie ihre abgerundeten Spitzen aus dem Boden. Aber wo sind denn nun die anderen (Leucojum, Narcissus und restlichen Iris)?

Andere Menschen sehen einfach eine dämliche dumm und zweckfrei Dastehende,
übersehen aber auch an scheinbar totem Holz die ersten Knospen, weil meist dunkel gefärbt. Und sähen sie sie, würden sie achselzuckend dran vorbeigehen, denn sie sehen nicht, wie etwas graubraun Dunkles in zwei Wochen, einem Monat, einer halben Saison daherkommen wird. Hatte ich früher a. h. (= ante hortum) auch nicht. Wie auch.

Zoomende Gärtner stehen einfach nur da und erfreuen sich am üppigen Bild, das sich vor ihrem Geist eröffnet. Die Kusshälmchen werden sich nächstens in bunte Farbklekse verwandeln, die verrunzelten Blättchen des Aconitum carmichaelii, zusammengezogenen violett gefärbten Velociraptorenfüßen gleich, werden mit dunkelgrün glänzendem Prachtlaub und viel später mit anbetungswürdigen Helmblüten aufwarten, das Nichts dort drüben wird irgendwann im Juni austreiben, aber dafür klobrillengroße Blätter produzieren.
Und so kann man vor Braungrau stehen und selig vor sich hin lächeln.

Vor einer Woche durfte ich einen Fremdgarten kennen lernen, der eine Klimazone tiefer und ein paar Kilometer nördlicher liegt als meiner. Anders als in meinem einen orange-violetten Einzelfarbenrausch passierte da noch nicht viel, wenn nicht gar gar wenig. Wir beide, die Besitzerin und ich, hatten für den Gartenrundgang eine großzügig bemessene halbe Stunde veranschlagt. Denkste. Zwei Zoomerinnen Schulter an Schulter trotzen jedem noch so eisigem Nordwind und scheinbarem Nichts. Hätte uns da jemand beobachtet, hätte dieser wohl nur noch den Scheibenwischer gemacht.
Verzaubert zentimeterte ich hinter der Fremdgärtnerin her, hörte ihren Ausführungen begierig zu und löcherte sie mit Fragen.
Stille herrschte beiderseits, als wir beim winterlichen Prunkgemälde angekommen waren: In zwei schmalen Parallelbeeten tanzten panaschierte Carex ‘Ice Dance’ anmutig-halmig mit dem Wind, begleitet von dunkelgrünlaubig gelbblühenden Helleboren. Ein Anblick, der mir den Atem raubte.

Insbesondere diese Gelblüher. Anbetungswürdig. Wobei Helleboren an und für sich immer anbetungswürdig sind. So sehr, dass ich meinen nicht nur schamlos unters Röckchen gucke, sondern sie kurzerhand köpfe. Wer mindestens eine Helleborus-Blüte genau (und ich meine das „genau“ sehr genau) studiert hat, weiß, dass das Leben einen Sinn hat. Aus diesem Grund habe ich in dieser Zeit immer eine Wasserschale, bestückt mit bunten Ebensolchen, auf Augenhöhe. Auf dem Klo.

Nun gibt es Leute, die verschämt kichern, wenn man das so nonchalant erwähnt, was mir in all meinen vergangenen Lebensjahren ein Rätsel war und bis heute geblieben ist. Das Klo gehört zum Leben dazu. So. Und während ich zu diesem Sitzen genötigt bin, habe ich das dringende Bedürfnis, entweder zu lesen, zu lernen oder etwas Interessantes anzuschauen. Das eingehende Studium von wasserschalig dargebotenen Helleborenblüten gehört in alle drei Kategorien gleichzeitig. (Später im Jahr sind es gewohnheitsgemäß Pfingst- und andere Rosenblüten. Und Zeitschriften. Und Shampoo- oder andere Flaschen.)
Sie, die Hellis, sind schon überragend schön, wenn man sie nur mal eben so nebenbei mit geübtem Handgriff hochhebt und reinschaut. Hat man aber die sitzende Muße, richtig hinzuschauen, hüpft das Herz bis in den Hals, um kurz darauf ehrfürchtig in Richtung Waden zu rutschen. Die Kelchblätter, die sich geschickt als Blütenblätter tarnen, liegen da wie eine Schale, in deren Mitte sich die unter dem betrachtenden Atemhauch erzitternden Frucht- und Staubblätter von mehr oder weniger gerüschten Nektarien umringt sehen. Wunderwerke, mal getüpfelt, aquarellig farbverlaufend oder präzise umrandet … jedes Mal entdecke ich beim Pinkeln was Neues.

Nicht auf dem Klo, sondern auf dem Romantischen Sitzplatz (so unglücklich hatte ich den einen unter der Glyzine benannt) vermochte mir meine Schwester letzten Sommer ein Zoom-Erlebnis der ganz besonderen Art zu eröffnen. Das eine sensationelle Geranium himalayense* trug die erste Blüte in meinem Garten. Weil meine Schwester es wert war, guillotinierte ich sie kurzerhand und übergab sie ihr zum ehrfürchtigen Studium. Sie nahm sie behutsam in ihre Hand, studierte sie minutenlang, hielt sie zitternd in die Sonne und rief: „Nick, das musst du dir anschauen! Komm! … Schnell!“
Ich drückte die Zigarette aus, eilte um den Tisch und ignorierte das empörte Gegacker von Gloria, die eben zwischen meinen Füßen eine Siesta einzunehmen gedacht hatte.
Die dunkelvioletten Adern leuchteten in glitzerndem Barbie-Bling-Bling, unterlegt von einem Meer aus Weiß-Rosa. Verzaubert schauten wir Kopf an Kopf in dieses Kaleidoskop und konnten uns nicht sattsehen.

Man kann alleine zoomen. Keine Frage. Zu zweit ist es aber ungemein schöner:
„Hammer! Sag ich dir! Gerade ist die Iris reticulata ‘Halkis’ aufgeblüht! Ich hau mich weg! Musst du gesehen haben!
Nichtgärtner blinzelt ungemach. Wohlahnend.

*Geranium himalayense ‘Die Sensation’