Au bon marché

Das Spinnrad quietschte, aber immerhin rhythmisch. Das Ölen verschob ich auf später, zu sehr hatten mich die Worte über Aristide Boucicaut in den Bann gezogen.

Es war Winter, die einzige Zeit, in der ich genügend Muße finde, es mir auf dem Sofa bequem zu machen, aus Wolle Garn zu spinnen und mich dabei vom Fernsehprogramm überraschen zu lassen. Gerade wurde erklärt, was die Nicht-Adligen in vorindustrieller Zeit von Besitz hielten: Man hatte das Notwendigste – ein Bett, einen Schrank, eine Bekleidung für normal, im extremen Falle noch eine für schön, Linnen, Koch- und Essgeschirr, Tisch, Stühle. Dieses Wenige sollte ein Leben lang reichen. Jeglicher weitere Besitz wurde nicht nur als unnötig empfunden, sondern gar als Last.

Aber hallo! Die Vorindustriellen wussten, wovon sie so wenig bis gar nichts hielten. Unnötiger Besitz muss abgestaubt, gegossen, gewienert werden, man ist traurig, wenn er in Brüche geht oder gestohlen wird, und hätte man bloß ein Gewand für normal, könnte man sich nicht nur viele Entscheidungsminuten sparen, sondern auch Wasser, Waschmittel und Strom.

Mein Spinnrad quietschte in meine Gedanken, bevor ich wieder einmal über die Last dessen, was ich grün in grün besitze, sinnieren konnte. Derweil rollte auf dem Flachbildschirm die industrielle Revolution daher und mit ihr eine reich gewordene Bourgeoisie, die nicht nur Geld hatte, sondern auch sehnlichst danach trachtete, es auszugeben. Das witterte dieser Boucicaut zur rechten Zeit. Der begriff, dass man nicht nur den nötigen Markt dafür bieten, sondern ihn für das richtige Zielpublikum ebenso richtig inszenieren musste. Mit Gustave Eiffels Hilfe stampfte er ein Einkaufsparadies für eben dieses Publikum – die Frauen – aus dem Boden, eine regelrechte Shopping-Kathedrale, die Ihresgleichen suchte. Der Einkauf wurde zum Happening, die Frauen verbrachten mitunter einen ganzen Tag darin, nippten am Tee, konnten aufs erste öffentliche Klo, tratschten, und fanden von der Seifenschale über den ziegenledernen Handschuh bis zum neusten Kinderspielzeug alles, was das Herz (bisher nicht) begehrt hatte.

Mein Stamm-Gartencenter hatte das vor zwei Jahren begriffen, also … Moment … 165 Jahre später. (Sollte es nicht stimmen, ist der Taschenrechner schuld.)
In einer riesigen Rundumerneuerung wurde das ganze Areal luftiger und heller –kathedraliger also – das Pflanzenangebot weniger, dafür ward mehr Platz geschaffen für Dekokissen, delikatöse Gaumenfreuden, Schmuckzeugs, Tand hier, Schnickschnack da und Blödsinn dort. Stinkesauer war ich.
Als ich mit fast nichts im Einkaufswagen bei meiner Lieblingskassiererin angelangt war, verschaffte ich meinem Ärger Luft: »Das war mal ein Gartencenter. Da waren die Pflanzen noch innerhalb ihrer Lebensbereiche alphabetisch geordnet. Da fand man noch, was man suchte. Und überhaupt. Schnaub. Warum wurde so viel aus dem Sortiment gekippt?«
Die Angesprochene ließ den Scanner in der Luft hängen und schaute mich entgeistert an: »Ach. Sie sind die Erste, die das sagt. Alle anderen finden es jetzt viel besser.«
»Besser? Das ist Schischi. Das hat doch nix mehr mit Garten zu tun, hat das!« Mein Einwurf verhallte ungehört in der lichtdurchfluteten Kassierhalle, in der blödsinnig kitschige Gnomelfenminidinger neben einem erlesenen Assortiment an Olivenölen saßen. Hintern an Hintern mit … ach, ich mochte gar nicht mehr genauer hinschauen.
Vermutlich haben die auch das Dixie-Klo inzwischen zu einem Wellness-Pinkeltempel umgewandelt. Ich weiß es nicht, ist mir aber auch schnurz.

Verbissen trat ich in die Pedale und ignorierte etwaige Buckel im Garn. Diesem Aristide Boucicaut also hatte ich das zu verdanken. Diesem Dämlack mit seinem »Le bon marché«. Nun ja. Wären die Frauen nicht gewesen, die diesen ersten Schritt zur Emanzipation wahrgenommen hatten, hätten Boucicaut und seine Pendants in die Röhre geguckt.
Es war eine Win-win-Situation. Durften Frauen zuvor nur dann ohne Begleitung raus, wenn sie in die Kirche oder auf den Friedhof gingen, war der Kauftempel eine Befreiung sondergleichen. Die Männer waren schon damals froh, wenn sie nicht mitmussten, die Frauen waren unter sich, konnten sich austauschen wie nie zuvor und revolutionäre Gedanken keimen lassen.
Die Sufragetten – so die angenehme Stimme aus dem Off – wären ohne Mr. Selfridge und sein Londoner Kaufhaus vermutlich keine geworden und im schlimmeren Falle gar nicht auf die Idee gekommen, sich so aktiv für das Frauenstimmrecht einzusetzen.

Die Sendung war zu Ende, das Vlies versponnen. Nachdenklich ging ich hinunter ins Untergeschoss und kardierte eine weitere kratzige Ladung an Schweizer-Alpenschaf-Locken.
Hatte sich der Preis, den die Frauen (und letztlich auch die Männer) dafür willig zu zahlen waren, gelohnt? Maßgeschneiderte Kleidung wurde durch welche von der Stange ersetzt, was den unangenehmen Umstand mit sich brachte, dass man von heute auf morgen für das Angebotene zu dick, dünn, groß, klein oder sonsterarten unförmig war. Es entstand die Mode und dadurch deren Diktat – in dieser Saison waren goldgesäumte Taschentücher der Renner, gefiederte Hüte und hauchdünne Teetassen mit Pferdemotiven, in der nächsten waren sie nur noch ein peinlich verschämtes Gehüstel wert.
Man unterdrückte zwar seine körperliche und sonstige Individualität, aber dafür brauchte man nicht mehr zu denken. Dies übernahm der saisonal hereinflatternde Katalog.

Es ist heute in meinem Gartencenter schlicht und ergreifend dasselbe.
Ich möchte zum Beispiel die Stachelbeere ‘Hinnonmäki gelb’ und versuche, schnellen Schrittes zur Beerenobst-Abteilung zu gelangen. Bereits beim zweiten Schritt stolpere ich über feilgebotene Plastiksteine, versehen mit Handschrift-imitierender Aufschrift (Bin im Garten – Kräuterlust – Mein Paradies), über viktorianische Vintage-Vogelhäuser und neongrüne Plastikbuchse in neoromanischen Gefäßen. Geschickt werde ich durch ein Labyrinth an feilgebotener Ware – darunter auch Pflanzen – geschleust, bis ich endlich ankomme, und dies nur, um festzustellen, dass es die Sorte nicht gibt. Enttäuscht darob, dass mein Wunsch offenbar nicht demjenigen des Durchschnittskunden entspricht, zögere ich doch tatsächlich eine Sekunde, böckele aber leise vor mich hin: »Nee. So verzweifelt bist du nicht, dass du nun mit dem ‘Roten Sonstwiewunder’ vorlieb nimmst. Hopp, raus aus dem Laden!«

Es gibt sie tatsächlich. Die richtig guten Märkte, die echten Garten-Kathedralen: An frischer Luft reihen sich zu Füßen der robust beschuhten Kundschaft schwarze Kisten, prall gefüllt mit quadratischen 9-er Töpfen und dezent beschriftet mit dem korrekten Vor-, Nach- und Übernamen.
Keine Tricks verleiten dazu, Begierden zu erwecken, die sich bis anhin nicht geregt hatten. Bescheiden und still sitzen die Jungpflanzen da, seelenruhig darauf wartend, dass eine Hand nach ihrem Gefäß greift, sie auf Augenhöhe hochhebt, das dazugehörende Gesicht sich querstellt, um die Etikette zu lesen, und dann murmelt: »Polemonium yeozense ‘Purple Rain’. Mein lieber Herr Gesangsverein, was bist du doch ein hübsches Geschöpf! Da nehm ich doch gleich drei davon.«

Ist man alleine unterwegs, kommt man unweigerlich ins Gespräch mit anderen Käufern. Etwa mit dem, der gerade exakt die Staude auf Augenhöhe hebt, die man selber auch begehrt: »Die ist klasse, nicht wahr?«, und schon ist man mitten im lustvollsten Austausch jeweiliger Begierlichkeiten, lacht gemeinsam, simpelt fach und verabschiedet sich ohne viele unnötige Worte, aber desto herzlicher.
Oder mit den beiden, die um ein Tricyrtis-Töpfchen schleichen und sich mangels Erfahrung einfach nicht entscheiden können. Irgendwann kann ich nicht mehr anders, fädle mich ins Gespräch und schwärme von diesem Geschöpf. Man kommt schließlich überein: »Sie nehmen einige Tricyrtis, ich dafür ein paar Polypodium vulgare. Deal?«

Ist man gemeinsam gemeinsamen Geistes unterwegs, belässt man es nicht nur bei gegenseitigen Empfehlungen (»Arisaema candidissima? Musst du haben! Die ist den Preis wert, wirklich, da flippst du aus!«), sondern schlägt dem Portemonnaie das beliebte Scheinbar-Schnippchen: Nachdem ich fünf Minuten lang um ein Ranunculächen ficaria ‘Coppernob’ herumgeschlichen war, ertönte eine angenehme Stimme aus dem Rücken-Off: »Die hab ich mir auch dauernd angeschaut. Weißt du was? Ich schenk dir eine!« – ich drehte mich um und schaute grinsend ins grinsende Gesicht: »Hast recht. Ich dir auch.«

Es offenbart sich schon, bevor ich es verdeutliche: Gaga-Gärtner, egal ob Weib- oder Männchen, besorgen es sich selbst, das Begehren, und schüren es, sobald sie auf Ihresgleichen stoßen.

Wieder zurück am Spinnrad trat ich in die Pedale und gluckste zufrieden vor mich hin.
Natürlich sind wir in gewissem Maße auch nicht viel anders als ein nachhoppelndes Schaf. Nur hoppeln wir nicht einer diktierten Mode hinterher, sondern lassen uns von Worten Gleichgesinnter hinreißen.
Oder auch nicht. Die empfohlene Zistrose hatte ich damals stehen lassen. Ich Schaf! Sie hätte sich hinreißend im Klostergarten gemacht.

Ich nahm die Fernbedienung, zappte etwas und erwischte den Anfang eines Uralt-Schwarz-Weiß-Schinkens. Wohlig rückte ich das Kreuz im Sofa zurecht und spann quietschend weiter.